El abuelo

Ramiro Rodríguez

En la falda de la Sierra Madre / donde nace el Río Guayalejo
el abuelo observa el coloquio de campesinos ebrios de música
se denuncia al sol / se suelta sobre las lenguas de la tierra
dibuja el perímetro de un espacio que se abre al mundo
los cuervos hienden como flechas negras la claridad del aire
y las nubes se alimentan de letras desnudas en los árboles
un nogal se rejuvenece con palabras tiradas sobre sus raíces
fertilizante abstracto para su antigüedad de casi tres siglos
sus brazos caen al suelo / como buscando equilibrio
para alzarse como gigante y no convertirse en polvo
sus ramas son bastones que sostienen a los hombres viejos
cuando pasean recuerdos por plazas de pueblos solitarios
aparecerán un día las flores que dan el fruto de temporada
con humedad de aguas guayalejas / de tierra fértil / de sol
otros campesinos llegarán de tierras lejanas para estremecerse
y alimentarse de nueces que soltarán una recua de palabras.